O instante da plenitude impossível. A estante deslocada, de Rafael Carvalho by Oliveira, Acauam
O instante da plenitude impossível 
A estante deslocada, de Rafael Carvalho
Acauam Oliveira*
O livro de estreia do jovem escritor Rafael Carvalho não po-
deria ter título mais apropriado. De fato, a noção de deslocamento é 
o próprio vetor de constituição e força do texto. Todos os fragmentos
reunidos remetem a essa ideia central de um narrador que realiza
um esforço épico de organização do mundo e seus objetos, só que em
uma estante que comporta em si o deslocamento natural das coisas,
a inevitabilidade e o fatídico. Impulso muito inspirado na visão de
mundo dos haicais de Bashô: “Não quero a felicidade contínua, dese-
jo um dia em que eu possa dizer: hoje foi um dia bem vivido”. A feli-
cidade nos momentos, que passa pela aceitação de que a vida nunca
é, nunca está em seu lugar. De que a vida está sempre no para além.
Mas os tempos são outros, bem distantes daqueles em que 
era possível ao homem (veja bem, certo homem oriental – o espaço 
é também radicalmente outro) afirmar a ligação do sujeito com os 
objetos, o ideal de paz contemplativa. Pressupõe-se imobilidade, 
continuidade. O livro do Rafael Carvalho, no entanto, desfila por 
suas páginas ideais de reconciliação: homem e natureza, eu e outro, 
matéria e memória. Não só os propõe enquanto alvo, mas afirma 
por todo o livro alcançar esse ideal de aceitação e reconciliação com 
o mundo, com a vida. Como é possível esse movimento sem recair
em uma espécie de mitificação ideológica?
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Existe um remédio tarja preta atualmente em moda – já é 
o segundo mais vendido no Brasil –, especialmente entre o circuito 
de classe média, só perdendo em popularidade para uma deter-
minada marca de anticoncepcional. Chama-se Rivotril, um anti-
depressivo poderoso e assumidamente consumido por famosos 
como Pedro Bial e Selton Melo. Curiosamente, seu principal efeito 
não é a sensação de euforia e felicidade extrema, como acontece 
com outras drogas, como o LSD ou o êxtase, mas a percepção de 
que as coisas estão em seu lugar. Uma sensação de normalidade. 
Pois bem, os fragmentos textuais de A estante deslocada causam 
uma espécie de efeito rivotril: um narrador que quer passar a 
imagem de um eu reconciliado, mas que, por excesso de since-
ridade – um traço estilístico, antes de tudo –, não nos oculta a 
contraparte de uma terra desolada e em frangalhos, além de uma 
subjetividade impotente e sem forças para agir, sair de si mesmo 
ou de seu próprio quarto. Incapaz de tatear sequer uma lâmpa-
da, ou ainda pior, impossibilitado de revelar preocupação com o 
vazio de existir. Daí que a felicidade é claustrofóbica, e o sorriso, 
amarelo. A aceitação do deslocamento da estante não acaba com 
o pavor de que todos aqueles livros podem, a qualquer momento, 
desabar sobre nossas cabeças. A única certeza é a de que quando 
o inevitável acontecer, não teremos força pra sair do lugar. Não 
desejaremos isso. 
O narrador não explora seu medo e sua fragilidade, des-
construindo o sujeito da enunciação, conforme nos acostumamos a 
ver – e a esperar – na literatura moderna. Ao contrário, tenta pas-
sar a imagem de que está ali por inteiro, aceitando as vicissitudes e 
o imponderável da vida. Em todo sofrimento, em toda frustração, 
o narrador foca no aprendizado, naquilo que ficou, no azulejo que 
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ficou na memória. Mas o que se depreende desses mesmos fragmen-
tos, página por página, como uma força subterrânea incontornável, 
é o vazio e a impossibilidade de reconciliação com o mundo. É dessa 
contradição e desse impulso negativo – pulsão de morte incrustada 
em cada meio sorriso – que o livro extrai sua força. É por se frustrar 
em seus objetivos mais sinceros que a obra ganha em densidade. 
O que resta para o leitor é a imagem de um eu fragiliza-
do em sua busca sincera e desesperada por afirmação, por amor. 
Fragmentos antidepressivos. Um eu que afirma que a felicidade 
está nos momentos, que a vida se resume a momentos, mas que 
ao expor esses momentos nos revela um universo de privação, es-
tático, vazio, que só se realiza de fato na memória, ou na imagem 
dos outros. A aceitação, que seria força, torna-se impotência, tan-
to maior por ser o choro, ou o grito, reprimido. Não se trata aqui 
de acusar o narrador de má-fé (o que seria absurdo). Nada impe-
de que ele encontre, sim, a felicidade nesses momentos. Mas os 
melhores momentos do livro são aqueles em que a felicidade não 
oculta a carência latente no instante mesmo do prazer. 
É desse princípio, por sinal, que emanam todas as con-
tradições dispostas pelo livro. Um narrador com inegáveis pro-
pensões líricas – pois submete o mundo ao eu –, mas que recusa 
a poesia em nome da prosa, da clareza objetiva das coisas, que só 
se realiza na ausência. Um sujeito que só acredita na literatura 
quando um pássaro ataca o livro, ou quando arranca as páginas 
e as espalha pelo quarto, pela vida, mas que no confronto com 
o mundo só se depara com vazios e silêncios. Um eu que almeja a 
concretude das coisas, pura e diretamente, mas que se concentra 
em sua própria casa, no quarto, ou se refugia na memória da 
família. A vida feita de ausências. 
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O deslocamento da estante imprime as marcas da sub-
jetividade no mundo - mais ou menos como o gesso do Manuel 
Bandeira -, mas esse deslocamento é involuntário, está para além 
das forças do sujeito, que só aceita porque não tem forças para 
recolocar a estante no lugar. E bem que ele queria: amar, ser amado, 
as coisas em seu lugar. E sim, a poesia. A vida não tem controle, e o 
posicionamento do narrador em busca das mais simples experiên-
cias burguesas - via certo orientalismo – aponta para uma fragilida-
de que se insinua em todos os fragmentos. O que deveria aparecer 
como flashes de plenitude acaba por gerar o já comentado efeito 
rivotril, a plenitude impossível. Um eu que só se relaciona fortui-
tamente e quer a todo custo nos fazer crer que essa carência é, em 
si, totalidade. A força do livro está, então, em sua honestidade: 
tanto na vontade desesperada de ser amado, aceito como sujeito 
integral, quanto em expor as reais condições em que essa subjetivi-
dade se compõe. Por mais que insista na plenitude de seu encontro 
com um cachorro (p. 59), nada muda o fato de que é um solitário 
que só conta com a companhia de um cão que sequer lhe pertence. 
O despojamento e o vazio são impostos ao sujeito, que os aceita, 
sim, por filosofia e sabedoria, mas também por completa falta de 
opção. Goste o autor ou não, a trilha sonora perfeita para acompa-
nhar suas pérolas de plenitude impossível é o rock indie contem-
porâneo – o que dá noticia de sua atualidade. Mas indie dos bons, 
Radiohead, em que a fragilidade é problema, e não alternativa de 
consumo.
“E ver (com estes olhos tranquilos) que você está aqui comi-
go, seja por um talher sujo na cozinha, uma tolha estendida no 
banheiro, um fio de cabelo em trânsito, diz que eu estou amando 
você”. Os olhos estão tranquilos, mas a certeza do amor só se dá na 
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ausência daquela a quem se ama. Os objetos comportam a marca 
ambígua da presença e da ausência. A aceitação do amor no vazio 
passa pela reconfiguração do outro pela memória, a transformação 
da alteridade em imagem do eu. Só assim se atinge a paz: a aceita-
ção da vida (felicidade) depende, no limite, da negação da vida, e é 
nesse jogo, nesse deslocamento que expõe uma insustentabilidade 
que no entanto se sustenta em uma forma também deslocada - uma 
poesia desprovida de forma poética, ou uma prosa completamente 
perpassada pelo lirismo de um eu que se impõe -, que se forma uma 
obra que quer ser, precisa ser, é, desesperadamente, literatura.

